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수필 분야 우수상  

우리는 누구와 싸우고 있는가

“A씨.	내	자리로	좀	와봐요”

10명도	안	되는	작은	사무실에서	

A씨에게	부장님이	한	이야기

는	모두에게	들렸다.

“A씨.	지난번	회식	때	교

회	다닌다고	했었는데,	

혹시	요즘도	교회	나

가요?”

“네….	교회에서	방역

수칙도	잘	지키고	있

어서요.	예배드리러	

나갑니다.”

“거,	코로나로	모두	예민

할	때니	가급적…무슨	말

인지	알	거라	생각해요.”

자리로	돌아오는	A씨의	얼굴은	빨개

졌고	표정은	오묘했다.	불편함과	억울함이	

섞여있었다	해야	하나.	포털사이트의	맨	앞에는	‘○○

교회	발	30명	집단감염’	뉴스가	가득했다.	물론	A씨는	뉴스에	

나온	○○교회를	다니는	건	아니었다.	식사하면서	수차례	방역

수칙을	잘	지키고	있고	주일예배만	대면	예배로	드리고	다른	

예배	및	모임은	비대면	예배로	드리고	있다고	했었다.	작은	사

무실의	우리는	A씨의	사정을	다	알고	있었다.	부장님의	저런	말

들이	조금	지나치다고도	생각했다.	하지만	A씨를	변호해주지	

않았다.	내심	부장님	말에	동의했다.	혹시라도	A씨가	교회	발	

집단감염에	걸려서	우리에게	피해를	주면	어떡하나	싶었기	때

문이다.	그래서	우리는	침묵했다.					

다음	월요일,	A씨는	회사에	나오지	않았다.	몸이	아파	병가를	

냈다.	점심시간에	대화	내용은	A씨가	코로나에	걸린	게	아닌지

로	시작하여	교회에	대한	비난으로	끝이	났다.	

○○교회를	시작으로	우리는	기독교에	

대한	안	좋은	생각들을	쏟아냈다.	

죄책감은	없었다.	집단감염을	

일으켰으니까.	우리는	모두	

비난받아	마땅하다고	생

각했다.	점심을	다	먹고	

돌아가는	길,	우리는	모

두	같은	안전재난문자

를	받았다.

‘[고양시청]	2021.06.	

25.(일)	□□헬스장(일

산동구	○○로)	이용자는	

인근	보건소	선별	진료소에

서	코로나19	검사를	받으시기	

바랍니다.’	

우리	중에는	매일	헬스장에	가는	B씨가	있

었다.	B씨는	심히	불편한	표정을	지었다.	자기는	저	헬

스장	안	다닌다고	이야기했다.	마스크도	끼고	운동한다고	열을	

내며	이야기했다.	우리는	알고	있다고	뭐	괜찮다고	걱정하지	

말라고	했다.	포털사이트를	켜보니	이번엔	헬스장	집단감염으

로	뉴스가	도배되었다.	대놓고	피하지는	않았지만	B씨를	보면	

조금은	불편하고	불안한	마음이	생겼다.	아니나	다를까.	이번에

는	부장님이	B씨를	불렀다.	잠깐의	대화가	오가고	B씨는	자기	

자리로	돌아갔다.	B씨의	표정은	지난주	A씨가	지었던	그	표정

이었다.					

다음날	B씨를	보았을	때,	B씨가	어제	헬스장에	갔었을까.	궁금

했다.	이렇게	예민한	시기에	집단감염	시설을	간	B씨가	불편했

다.	B씨가	다니는	헬스장에서	집단감염이	있었던	건	아니지만,	

결국	실내체육시설에서	얼마든지	집단감염이	일어날	수	있는	

것	아닌가.	만약	헬스장에	갔더라면	고집스러운	B씨의	모습에	

실망할	것	같았다.	우리는	화가	나	있었다.					

“헬스장에서	집단감염	있었다던데,	저는	진짜	이	시국에	헬스

장	가는	사람들	이해가	안	가요.”

B씨가	없는	자리에서	이	이야기를	먼저	꺼낸	건	놀랍게도	A씨

였다.	이제	우리는	A씨와	B씨를	있는	그대로	보지	않았다.	교회	

다니는	A씨,	헬스장	다니는	B씨.	좋은	의미로	붙여진	건	아니었

다.	나에게도	붙여졌을	무언가가	있을	거라	생각했다.	우리에게	

붙여진	수식어는	결코	좋은	의미는	아니었을	것이다.	불안함과	

불편함을	주는	의미였다.					

코로나는	좀처럼	끝나지	않았고	뉴스에서는	일주일에	몇	번씩	

새로운	집단감염이	보도되었다.	원어민	강사,	노래연습장,	클

럽,	음식점,	초등학교,	주점,	백화점	등	우리	생활	근처에	있는	

수많은	직업군과	장소들에서	집단감염이	일어났다.	문제는	저	

중에	몇	가지는	우리	중	누군가에게	해당되거나	아주	가까운	

뉴스였다.						

초등학생	자녀를	둔	김	과장님

집단감염	날	백화점을	다녀온	이	대리님

퇴근	후	원어민	강사를	부업으로	하고	있는	박	주임님				

코로나라는	같은	이유로	우리는	서로를	불편해하고	불안해하

고	비난했다.	그	누구도	확진자는	없었다.	다만	우리는	서로가	

※  고양시에서는 코로나19로 드러난 인권문제와 변화하는 시기에 맞춘 포

용적 인권회복에 대한 공감대 형성을 위해 ‘2021 고양 인권작품공모전’

을 진행했습니다. 그중 수필 분야 우수상에 선정된 작품을 수록합니다. 

작품 내용은 <고양소식>의 편집 방향과 다를 수 있습니다.

잠재적	확진자라고	여겼고	언제든	그들이	코로나를	몰고	와	내	

삶,	가정,	회사를	파괴해	버릴	거라는	불안감을	품었다.	불안감

을	품은	시선은	각자의	삶에	대한	존중을,	각자의	삶에	대한	감

시와	원망으로	바꾸었다.					

교회도,	헬스장도,	백화점도,	모든	곳에서	우리는	노력하고	있

다.	또한,	모두가	코로나가	종식되고	더이상	누구도	걸리지	않

기를	바라고	있다.	뉴스로서	해야	하는	일이겠지만,	감염에	뉴

스는	수식어를	붙인다.

헬스장,	교회,	백화점,	초등학생,	원어민	강사….

‘코로나19,	힘을	모아	이겨냅시다’	광고	문구가	보인다.	또	외국

의	어느	광고에서	보았다.	

‘코로나19로	인한	차별은	안	된다.	남을	차별하면,	너도	차별당

한단다.’

코로나19가	교회	때문일까.	실내체육시설	때문일까.	혹은	백화

점에	방문하는	사람들	때문일까.	아니면	그	어느	집단,	직군,	직

업	때문일까.

우리는	자신의	역할에	충실하고	있다.	전염병이	퍼져나가

는	것을	다	막지는	못하지만	우리는	노력하고	있다.	

하지만	우리는	왜	혐오하는가.	왜	집단,	직군,	

직업,	누군가를	혐오하는가.	우리는	누

구와	싸우고	있는가.	질병과	싸

우고	있는	것이라면	왜	

우린	서로	미워하

는가.	

글.		김세한	
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