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편견도 거리두기

하낫	둘,	하낫	둘,	세엣….

건강,	그	누구나	간절히	원하는	것	아닌가.	2019년	한	여름,	그	

날도	나는	동네공원으로	운동을	하러	나갔다.

뒤뚱뒤뚱…	절뚝거리는	다리지만	한	걸음	한	걸음	공원을	걸었

고	공원에	마련된	운동기구를	이용하고	있었다.	몸이	내	맘을	

따라주진	않지만	열심히	해보리라	하며	잘	되지	않는	운동이지

만	하나	둘,	하나	둘,	하고	있었다.	

내가	움직일	때마다	사람들은	나를	힐끔거렸다.	하지만	이윽고	

신경을	끄고	내	쪽을	돌아보지	않은	채로	자신만의	운동을	하

기	시작했다.	나에게	사람들의	힐끔거림은	익숙한	것이었고,	내

가	걸을	때나,	몸을	움직일	때나	잠시	동안	힐끔거릴	뿐	나에게	

크게	신경을	쓰지	않는다는	것을	알고	있었다.	그	날도	그런	날

이었다.	

그런데	그날은	츄리닝을	입은	어떤	중년의	남자가	나를	계속	

아니꼬운	듯이	쳐다보았다.	‘내가	장애가	있어서	쳐다보는	건

가?’	나는	생각을	했다.	‘운동을	열심히	하지만	잘	따라주지	않

는	몸이	신기한	건가’	하면서	내가	가진	불편함에	대해서	생각

을	했다.	그	사람은	한참을	그러고	있었다.	

그러다	내가	다리를	고정시키고	운동기구를	이용해	윗몸일으

키기를	하고	있는데,	목소리가	들렸다.

“병신이면	집에	가만히	있든가,	왜	공원에	나와서	난리야.”

그	목소리에	나는	그쪽을	돌아보았고,	그	아저씨는	나를	바라

보고	있었다.	나를	보고	하는	말이었다.	밖에	나와서	운동을	하

는	내가	불쾌하다는	듯이	몇	초를	응시하다	그	아저씨는	뒤를	

돌아	사라졌다.

나는	의아했다.	나는	그저	운동을	하고	있었고,	운동을	하면서	

같이	운동하러	나온	사람들에게	피해를	주거나	하는	일은	없었

다.	나는	놀라서	기구에	고정시킨	내	발만을	계속	보고	있었다.

그	날	이후	나는	공원으로	나갈	때마다	그	말을	떠올렸다.	불쾌

하고	마음이	아팠다.	그	아저씨는	그	이후로는	보이지	않았다.	

하지만	나는	공원을	걸을	때마다	조금	더	조심조심	걸었고,	운

동도	조금씩	줄여서	했다.	공원에	내가	나와서	운동을	하는	게	

혹시	민폐인	걸까?	생각도	했다.	내가	절뚝거리는	게	눈에	보여

서	그게	불쾌했던	건가?	그런	생각도	했다.	몸이	불편한	사람은	

공원에	나와서	운동하면	안	되나요?	그	아저씨께	묻고	싶었다.

그러다	2019년의	여름이	지나고	겨울이	오고	2020년이	되었

다.	코로나19라는	전염병	사태가	일어나면서	내가	다니던	학교

도	비대면으로	수업이	진행되었다.	수강신청을	했고,	비대면이

지만	‘생활스포츠’라는	교양강의를	듣게	되었다.

생활스포츠라는	과목은	원래는	학교	체육관에서	이론과	함께	

진행되는	수업이었지만,	비대면	교육방침으로	2020년에는	이

론	강의만	영상으로	진행되었고,	그래서	수강신청을	했던	거였

다.	나는	몸이	불편하기	때문에	기존의	강의방식대로라면	제대

로	강의에	참여할	수	없어	학점을	제대로	못	받았을	테지만,	비

대면	이론	강의니	나도	참여해볼	수	있겠다	생각해서	신청을	

했다.	강의는	영상이	제공되었고,	강의실을	대체해	SNS	단톡방

이	생겼다.	서로	토론을	하는	것은	조별채팅방에서	이루어졌다.	

내	장애가	수업을	들을	때	문제가	될	것은	없었다.	나는	강의	영

상과	PPT를	보면서	학우들과	열심히	토론도	하고	이런저런	얘

기도	하며	수업에	참여했고,	그렇게	몇	개월이	지나갔다.

강의는	비대면이었지만	성적평가는	기말고사를	통해	진행되

어야	했기	때문에	시험을	보러	학교에	나가야	했다.	한	학기동

안	토론과	강의	노트를	통해	배운	것들을	최선을	다해	적고	교

수님께	답안지를	제출하는데,	제출하려	교탁	앞으로	다가오는	

나의	걸음과	답안지에	적힌	내	이름을	보고	교수님께는	놀라시

며	내게	말을	거셨다.	

“스포츠	강의인데	희애	학생이	단톡방에서	제일	적극적으로	해

서	이름을	기억하고	있어요,	강의	재밌었나요?”

“네,	재미있었어요,	좋은	강의	감사합니다.”

“그래요,	한학기동안	수고했어요,	가봐도	돼요.”

답안지를	내고	집으로	돌아오는	지하철	안에서	내	입가에는	미

소가	걸려있었다.	오늘	교수님을	처음	뵈었지만	교수님이	나를	

기억하신다…나는	운동치였기	때문에	관심을	받을	일이	전혀	

없었다.	하지만	원래	운동을	직접	했어야	하는	강의였는데	코

로나로	비대면으로	진행되어	신체의	능력이	아닌	강의에	임하

는	태도만으로	나를	교수님께서	평가하실	수	있었고	나는	그게	

감사했다.	내게	주어진	신체능력으로	평가하는	것이	아닌	사람

의	태도,	정신…	늘	열외	당했던	분야에서	좋게	평가받는	기분

은	색달랐다.

장애인은	정신이나	신체의	한	부분이	다소	불편하기	때문에	주

어진	신체능력이	별로	좋지	못할	수도	있다.	하지만	그렇다고	

해서	반드시	운동을	제대로	하지	못할	것이라는	편견을	겪어야

한다거나	운동을	할	수	있는	권리조차	박탈된	것은	아니다.	나	

또한	그랬다.	다리가	불편하다고	해서	바깥에	나와	운동을	할	

수	있는	‘권리’가	없는	것은	아니다.	단지	더	정확하고	자유롭게	

운동을	할	수	있는	내	자신만의	‘한계’가	있는	것뿐.

코로나19라는	사상	초유의	사태를	통해서	나는	오히려	장애인

임에도		비대면수업을	통해	신체의	제한에	상관없이	강의에	참

여할	수	있는	권리를	충분히	누렸다.	공원의	아저씨의	편견,	불

편한	신체에	대한	속상함들은	치유되었고,	교수님께서는	장애

인인	나조차도	신체의	제약	없이	포용할	수	있었다.	코로나	시

대에	오히려	사람들의	장애에	대한	편견으로부터	자유로울	수	

있었다.

비대면이라는	새로운	코로나시대의	방식을	통해	눈에	보이는	

게	전부가	아니라는	것을	보여줄	수	있다고	생각한다.	제약을	

가진	사람들이	주어진	한계에	구애되지	않고	자신의	능력을	보

여줄	수	있는	시대,	그	능력으로	편견을	부수는	시대,	그것이	포

스트	코로나	시대의	가능성일	것이다.	

글.		김희애	

※  고양시에서는 코로나19로 드러난 인권문제와 변화하는 시기에 맞춘 포용적 인권회복에 대한 공감

대 형성을 위해 ‘2021 고양 인권작품공모전’을 진행했습니다. 그중 수필 분야 장려상에 선정된 작품을 

수록합니다. 작품 내용은 <고양소식>의 편집 방향과 다를 수 있습니다.
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